二十、无极之维_务虚笔记

作者: 史铁生时间: 2017/11/4

二十、无极之维

　　204

　　F医生对我说过：O的死或许有什么更直接的原因，但不管是什么，那都不是根本原因。她绝不是一时想不开，她的赴死之心由来已久。

　　“你还是说那条鱼吗？那条有毒的鱼，是吗？”

　　“不光这个。恐怕主要是她心里…有个解不开的结…一个看来没有答案的问题。”

　　“什么问题？”

　　“很复杂。不过要说简单也非常简单，就是差别问题。”

　　“你是说在上一章里，画家给她留下的那个问题吗？”我问。

　　“什么上一章？”F医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个画家。”

　　对了，我想起来了，迄今为止F医生只匆匆见过画家Z一面，那时Z正沉陷于深深的迷茫中并未注意到F。而且我隐隐感到，在这部小说里，恐怕他们也很难再有相识的机会了。

　　“你留意过蜜蜂吗？一群蜜蜂成百上千只，但是分成三个等级：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一个，雄蜂要多一点儿但也只有几个，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采

、筑巢、御敌，是他们供养着雄蜂、蜂王和这个家族，但工蜂的寿命最短而且也最不受重视，没有谁认得它们，它们死了也就死了，新出生的工蜂再来代替它们就是了。可是蜂王不能死，它最受重视，最好的食物由它独享，因为蜂王要是死了这一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艰险是被另外的可能成为蜂王的家伙处死，可能成为蜂王的家伙们一出生就要做拼死的战争，只能有一个活下来，其他的必须死。

　　“这就是O的问题吗？”

　　“差不多。比如你认为，人真应该是平等的吗？”

　　“当然。”

　　“那，你能告诉我在什么时候什么地方，人曾经是平等的吗？你能告诉我，在什么时候什么情况下，人可以是平等的，是一样被重视、被尊敬、被热爱的吗？”

　　“平等是一种理想，你不必要求那一定得是事实。”

　　“可如果那永远也不能是事实，你不觉得这很滑稽吗？你不觉得这理想的宣传者们有点儿什么可疑的动机吗？”

　　“这是Z的逻辑。”

　　“我不了解那个画家，”F说“但我想这就是O的死因。她早就找到了那么难得的一条鱼，我不知道她是什么时候到海边去找到的那条鱼，也许在那条鱼成为一条鱼之前O就到海边去看望过它了。但是现在我知道了，她在那座古园里想的全是这件事…”

　　“什么事？”

　　“死”

　　205

　　我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和F夫人都还不知道，其实F医生是认识O的，在那座古园里曾与O有过几次交谈。当F夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到O的情景时，F医生不太

嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于O的所思所想F医生比他的夫人知道得多。

　　只是到了第十八章我才知道，F医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人L发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。

　　但是F医生不认识画家。F也不知道O的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。

　　在离开这个世界之前的很长一段时间里，O常常独自到那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。O在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。

　　“她从来都是一个人来，”F说“在她去世之前，我一直以为她还是独身。”

　　在那片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师O一度是那儿的常客。那是个享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有

地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。

　　“她第一次进到那园子，我就注意到了她，”F说。

　　“怎么？”

　　“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么地方？那个老人一年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他的蜂箱，各种花

一年能收成几百斤…”

　　“我是问，怎么你就单单注意到了O？”

　　F笑笑，不答。

　　我知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，O与N极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况F医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。

　　园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，

园里都是它深稳、沉静的光芒，O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正举着望远镜在观察一个鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料必是望远镜的视野里忽然出现了O－－F以为是N。

　　F医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为止他的兴趣至少可以画出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑的沟沟回回的什么地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的

望－

望“永动机”以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉及差别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢时不容忽视的智力…

　　F医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。

　　诗人L有时候嘲笑F医生不务正业。F医生恰恰认为，这样嘲笑他的最不应该是诗人。

　　“L，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵

真是让人

惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的

望。共有的

望呵，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个统一场吧…磁力呀、引力呀，人们

恋着各种力，怎么不注意一下

望呢，

望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢…”

　　L肃然地望着F，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵…可是，可是你为什么要把自己限制得这么严格，这么古板这么僵死呢？你为什么不去找N？干嘛就不能去看看她呢？”

　　F呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么都能找到吗？诗人，要是有一天你能发现有什么东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。”

　　206

　　F从望远镜里看见了O－－他以为是N，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之中雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来…

　　直到O又走下祭坛，向F走来，走近他，慢慢走近他时那魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个陌生的女人。

　　“是您的望远镜吗？”O对F说“掉在地上了。”

　　幸好是掉在了草地上，F捡起来看看，镜片没坏。

　　“能借我看看吗？”

　　“当然。”

　　O举起望远镜，转着圈把那园子看了很久。

　　“谢谢。您是医生？”

　　“噢？怎么，您找我看过病？”

　　O摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”

　　F也笑笑：“是吗？”

　　“您用它看什么？”

　　“呵，随便，随便看看。”

　　F不住地打量O，心里问自己：N有妹妹吗，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，没有，N没有妹妹，她即没有妹妹也没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。但是他不由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句——毕竟，就连她的声音也

像N。

　　“您呢？看的什么书？”

　　F从O手里接过一本书，翻翻，是谈佛论道的。

　　“您不会感兴趣，”O抱歉地笑笑说“医生当然都是无神论者。”

　　“那倒也不一定。”

　　“是吗？”O的眼睛亮了一下。

　　“嗯…比如说：要是你仔细观察过各种各样的物种，植物、动物、微生物，还有人，人体精美的构造，你简直很难相信那是碰巧的演变。那么聪明、合理、漂亮，环环相扣天衣无

，就是你存心设计你也很难考虑得那么周到、美妙、和谐，你不由得要想，很可能我们都是更高智慧的造物。”

　　“那又怎样呢？”

　　“什么怎样？你指什么？”

　　太阳正在西边园墙上沉没，园子里昏暗下来，O的目光在苍茫的黄昏中显得忧郁、惶茫。

　　“还不是有那么多苦难吗？”她说。

　　“有那么多不幸，不幸又酿出仇恨，”她说。

　　“您说，普度众生是可能的吗？”她问。

　　她久久无言地望着树林，两眼空空，旁若无人。然后忽然说一声“哦，我得回去了”好像完全没有注意到F医生一直在陪着她，便转身走去，出了园门。

　　所有O的朋友都记得，O在生命的最后一段时光，曾以百倍的虔诚参禅悟道，沉思玄想，仰望佛门。

　　207

　　为了那个无辜的人，O曾深深地自责。尤其是在婚后，感到无比幸福的时候，她常常想起那个人，想起他此时此刻的境遇和心绪，想起过去，想起一些毕竟美好的时光，也想起她忽然冷淡了他时他那

惑不解的样子，想起她决意要离开他时他那顿失光彩的眼神，还有那天早晨他独自下楼去的脚步声…善良？他不善良吗？O甚至重新去想象：我可不可能爱他？但几乎就在这个念头出现的同时答案就已确定：不，不可能。一俟他和Z的形象同时出现，O便知道那绝不可能，她倾向于谁非常清楚，无可争辩。O这时就更加明白：对他，我一直也不是爱。是什么呢，那场婚姻是因为什么呢？可能是孤单，是绝望，是因为那时O的心正在死去，那颗将死的心本能地需要随便一个什么人来安慰她，一人男人，来给她一点儿依托，一点地支戗…可是，当我不再需要他的时候就顾不上他会怎样了…

　　这自责曾借默默地为他祝福而消解、淡忘，可现在，当Z说出了“如果你能平等地爱每一个人，你为什么偏要离开你的前夫而爱上我”时，淡忘的一切重又泛起，汹涌地袭来，无以逃避。

　　平等吗？那你为什么苦苦地抛弃这一个，又苦苦地追求那一个？价值，可不是吗？否则你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么？

　　Z为什么这样吸引我？Z的坚强？机智？才华？奇特，不入俗

？男子汉的气质？孤独却又自信，把软弱藏起来从不诉苦？甚至做

时天赋的野

，狂

，甚至他的征服？是吗？是，又不是，说不清，那是说不清的，只能说是魅力…但是他善良吗？——O没有回答。她愣着，她不想摇头，又不能点头。

　　但不管是什么吧，不管你的取舍多么正当、甚至正义吧（你爱坚强的不爱怯懦的，爱美丽的不爱丑陋的，爱聪明的不爱愚蠢的，爱

感的不爱委顿的，爱善良的不爱

恶的…），那取舍都意味了差别，价值的或价格的差别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每一颗心都是多么需要爱呀！任何人都是一样、都是多么期待被爱呀！怎么办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个白痴，不能是个傻瓜，不能是个无能的人或者不会做人的人，不能在那注定的差别中居于弱端，所以你就必须得像Z说的那样实现你的价值，尽管你喊着累呀累呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值——打起精神、硬着头皮、不畏艰险地去展示你的价值。公鹿展示它们犄角的威武，雄鸟展示羽

的

丽。在人，那就叫作事业、成就、功名、才能、男子汉，当然不是直接地炫耀，而是迂回着表现于你的性格、相貌、风度、意志和智慧。你不会爱一个白痴，尤其谁也不愿意作一个白痴，这里面有人们不愿深问的东西，人们更习惯躲闪开这里面的问题，但每一个人都会暗自庆幸他不是那个白痴。

　　这又让我想起“叛徒”想起人们对一个叛徒的态度，和对其中深埋的问题的回避。

　　O很可能在那座古园里问过F：“是不是，医生？是不是这样？”

　　F能说什么呢？如果他在写作之夜是一个我所希望的老实人，在那座古园里他又是一个我所指靠的智者，他能怎样回答O呢？

　　F肯定会说：“不错，这是事实。”

　　他可能还会说：“不这样又怎样呢？否则物种就会退化，人类就会怠堕，创造可能就要停止了。不过幸好有母鹿在，有雌鸟在，它们展示素朴、温情和爱恋。幸好有女人在，她们证明爱情的重要，她们把男人召唤回来，把价值从市场和战场上牵回人的内心。威武和

丽都是需要的，男人创造的空间的壮丽，和女人创造的时间的悠久，那都是需要的，都是宇宙不熄的

望所要求的。”

　　但如果，O是那座古园里的问题，O是我写作之夜所见的迷茫，O必定不能满意这样的回答。

　　白杨树在高处“哗哗”地响，老柏树摇落着数不尽的柏子，柏子埋进土里，野草疯狂地长大了，星星点点的小花朵——蓝的紫的黄的，簇拥着铺开去，在园墙那儿开得尤为茂盛、逢

，仿佛要破墙而出要穿墙而去，但终于不能…O问：“可是人能够是平等的吗？人可能都得到尊敬，都不被歧视、轻蔑和抛弃吗？F医生，您说能吗？”…古祭坛伸展开它巨大的影子，石门中走过晚风，走过暮鸟的声声鸣叫，石柱指向苍天，柱尖上留一抹最后的光芒…O问：“普度众生是可能的吗？人，亘古至今，这么煞有介事地活着到底为的什么？”…太阳走了，月亮悄悄地来，月亮怡然升起在朦胧的祭坛上，唯闻荒草中的虫鸣此起彼落…O问：“这

望兴冲冲地走着跑着，医生，他们究竟是要去哪儿？就是为了爬到

辱之上的光荣，或者掉进光荣之下的

辱吗？就是为了这两个地方？”…走上祭坛，四周喧嚣的城市点亮了万盏灯火，O知道，就在不远的那座楼里，画家又在挥动他的画笔了，又是那

羽

，自负甚至狂傲…Z在等她回来吗？Z知道她必定回来，Z对此尤为自信…O想：“但是另一个人在哪儿？以及另一些人，在怎么活着？光荣和

辱各自在怎么活着？”…星汉迢迢，天风

，O在荒凉的祭坛上或者在我的心里喃喃自语：“可是，每一个人都是一个百分之百的世界…不过他不会想到他的，他不会有这样的问题，从来没有…”

　　“什么你说？你说谁？”F问。

　　O已经下了祭坛，走向园门，走进万家灯火。

　　那最后一句话，我或者F医生唯在O死后才能听清：两个他，一个是指她的丈夫，一个是指她的前夫。或者：一个是指光荣，一个是指

辱。

　　208

　　那园子里有好多练气功的人。开始时只是几个老人，在树下默立吐纳，或逍遥漫步，期待着健康、长寿、自在和快乐。后来人就多起来，十几人而至几十人，几十人而至上百人，散布在树林和草丛里，或手舞足蹈，或轻

低诵嗡嗡有声，继而又成群成片地在祭坛上和祭坛周围坐下或者躺倒，也有低头含笑的，也有捶

嚎啕的，也有仰天长叹的，也有呼号若颠的…传说有人在那时见到了死去的亲人，有人听见了古代圣贤的教诲，有人在那一刻看破红尘顿悟了大道，有人魂飞出壳刹那间游历了极乐世界抑或外星文明…也有人疯了，疯言疯语地说出了一些罕为人知的秘密。

　　一度，这座城市里到处飞扬着神奇或怪异的传闻。书摊上，介绍气功和特异功能的书，谈神言怪的书，乃至各路神医奇士的宏著、延年益寿的验方新编、消灾免祸的咒语集成，大为走俏。书商们发了横财，买了汽车和别墅。“信徒”们心

难熬夜不能寐，恨不能一步成仙。于是乎各门“大师”层出叠涌，设场布道，指点

津。修

修命逃离苦海的途径原来很多，以致于几天就有一种最新的功法问世。记者们忙得团团转。老弱病残者更是奔走相告如见救星。寺庙的香火为之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因为各路功法无不争相与佛门混为一谈。

　　F医生说：“不过气功确有其神奇之处，很可能为现代医学开出新路。”

　　诗人不以为然：“怎么神奇？能治百病，长生不老，是吗？”

　　“那倒不是，”F说“但确实治好了很多我们治不了的疑难病症。”

　　那时诗人L又不知是从哪儿刚刚回来，风尘仆仆地就来这园子里看望F。

　　F医生说，在那园子里还有几个有特异功能的人。F说有个人能把一个铁球装进玻璃瓶里去，铁球明显比瓶口大，他轻易就把它装进去，轻易又能把它拿出来。

　　诗人L大笑不止：“老兄，你的研究就快要出成果啦，你马上就可以得一个魔术大师的职称了！总不至于下次我回来，正见你在街上练杂耍吧？”

　　“我是亲眼见的，”F医生平静地说。

　　L不怀疑F的诚实。“但是，那个变戏法儿的家伙一共有两个瓶子，和两个铁球，”L说。

　　“可瓶子里那个铁球是我的，”F说“我临时在那上面锉了个‘F’。”

　　L愣住：“是吗？那家伙，他怎么解释？”

　　“他说他也不知道是怎么回事。”

　　“你呢？你怎么想？”

　　“那是发生在另一种时空里的事，只能这样猜想。那铁球是从另一种维度里进到那瓶子里去的。就像你从三维的空中，可以轻而易举地移动二维平面的一个什么东西，但是如果你的观察只限于二维平面，你当然就看不出那是怎么一回事。”

　　“你是说另一个世界吗，可敬可爱的医生？”

　　“确切地说是另一种维度的存在。因为那一种维度的存在并不与我们这个世界截然分离，所以是同一个世界。另一种维度的存在，它就在我们身边，就在我们周围，或者在我们之中，只不过以我们的观察方式永远发现不了它罢了，正因为我们发现不了它所以它是另一种维度的存在。一个有限的维度，比如说一维、二维、三维，都是抽象的。你想吧，一维如果不占有面积，它必是抽象的，二维要是不占有空间，三维要是不占有时间，那都只能是抽象的，不可能真正存在。一个真实的存在必是多维的。”

　　“多少维？”

　　“无穷多。无极之维。”

　　“医生，你不做手术的时候就这么胡思

想吗？”

　　“你一定见过一种捕蝇器吧？一个纱网做成的笼子，下面有一个筒状开口，好比一间屋子，屋顶上有个烟筒，但这‘烟筒’不是在顶面而是在底面，不是伸向屋外而是伸进屋内，‘筒’的一端连实着底面的纱网，另一端开放在笼子里，笼子架起来底面悬空，下面放些能招引来苍蝇的东西，苍蝇来了就会从那筒道中稀里糊涂地飞进笼子。可是，它之所以是一种聪明的捕蝇器就在于，苍蝇能从那儿飞进来，却不能飞出去。”

　　“你又喜欢上苍蝇了？”

　　“它为什么不能飞出去，你想过吗？”

　　“我不是苍蝇。真的。”

　　“因为，虽然它处在三维空间，在我们看来它也是做着三维运动，但是它自己感受不到三维，三维对它来说是一团混沌或者就是不存在，在苍蝇看来它一直都是飞着直线，它不能把横的和竖的直线联系起来看，它拐来拐去飞进了笼子但它并不知道那是拐来拐去的结果，所以再让它拐来拐去地飞出笼子它可是束手无策，它只好仍以直线的飞行东撞西撞…就像我们莫名其妙地来到了这个世界，在这个世界上东撞西撞怎么也撞不出去一样。”

　　“你想撞出到哪儿去呢？”

　　“比如说笼子以外。我们也是在一种笼子里，比如说我们是否可以出去呢？”

　　L愣住了，脸上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的长诗。我们都会由此想起L渴望的那一种乐土，和他东撞西撞也没有撞出去的诗人的困苦。

　　F说：“如果你没找到另一种存在，并不说明它没有。就像苍蝇，它就在三维之中但是它不识三维，因而它不能参与三维，对它来说也就等于没有三维，它就只能在二维中

撞。也许，只要你换一种思维方式你立刻就能进入另一种存在了。”

　　F又说：“看着那只遇难的苍蝇，你真为它着急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。”

　　L：“你的呢，你看到了？”

　　F笑笑：“但它很可能就在我们眼前，司空见惯的地方，但视而不见。”

　　L：“找到了，请你也告诉我。”

　　F：“就怕我不能告诉你。就怕那是只能找到而不能告诉的。”

　　L：“那么依你想，外面是什么？出去了又能怎样？”

　　F不答。

　　209

　　“就算那是天堂，”O也是这样问“又怎样呢？”

　　O对气功，对各式各样的功法毫无兴趣，对那个铁球和那个瓶子更是嗤之以鼻。

　　“要是我看不出活七十岁到底是为了什么，”O对F说“我也看不出活一千岁有什么意思。”

　　“要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人间，有些人必要去下地狱，”O说“医生，这倒很像似有些人可以爬到光荣的位置，有些人只好留在平庸地方，另一些人呢，随他去受罪。”

　　“这天堂可有什么新奇之处呢？神仙们想必也要在那儿争来夺去吧？”

　　“我没说那是天堂，”F说“我只是说那是另一种存在，有一种我们并不知道的存在…”

　　“新大陆。‘阿波罗’飞船。阿姆斯特朗的太空行走。还有‘黑

’。是吗医生？”

　　“不过可能和这些都不一样，根本的不同。”

　　“那儿有矛盾吗？那儿有差别吗？有意识吗？除非没有。”

　　F看着O，惊讶着这个女人的思路，这个女人或者这个园子里，似乎问题总是多于答案，迷茫永远多于清晰。

　　“不过这也许可能，”O说“什么都没有也许就可能了。”

　　“你是说…”F担心地看着O，心里有一个字没说出口。

　　O苦笑一下，打断他：“你相信有天堂吗？或者叫净土，乐土，你相信吗？”

　　“我不知道。也许那与‘天’和‘土’都没什么关系，那只是人的梦想。也许它并不在这个世界之外，只不过在我们心中，在我们的希望里。比如说爱，她能在哪儿呢？并不在时空里，而是在…另一种维度里…”

　　O的目光亮起来，看着F。那目光总是让F想起N。

　　“可是有人认为那是征服，是在征服里，”O的目光又黯淡下去“我不信，我真不能相信是他说得对，可是，可是…”

　　“谁？”F医生问“你说的‘他’，是谁？”

　　O不回答，走进老柏树林，打着伞在

朦的雨中坐下，坐在一条长石上，展开手里的书，细雨在她的伞顶上沙沙作响。F再次没有听清那个“他”是谁。只好等到O离开这个世界之后，F才能记起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由来。

　　正如F夫人所说：女教师老是一个人在那片老柏树林子里，老是坐在那棵枯死的老柏树下。那儿的草很深，很旺。那儿，树很高树冠很大，树叶稠密，但即使这样也还是能看出来有一棵老柏树已经死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏树下。正如F夫人所说：那儿晚上有灯，四周很暗但那盏灯划出一快明亮的圆区，雨天或者雪天女教师也要去那儿坐一会儿，看书，或者呆望。正如F夫人所说：不管O是埋头看书，还是瞪大眼睛张望，她的眼睛里都是空的，祭坛、树林、荒草、小路都似没有，不管是古殿檐头的风铃声，还是落

里鸟儿的吵闹，还是走过她面前的游人都似没有，太阳或者月亮都似没有。

　　F常常远远地望她，不轻易去打扰她。F感到，她两眼空空之际，就是她正在期望另一种存在。F怎么也没料到那会是死。

　　正如F夫人所说：她心里有事。

　　F最后一次走近她时，下着那个冬天的第一场雪，树林里只有两种颜色——白和黑。F在O身边站住，看见她膝头翻开的书上盖

了雪——只有白没有黑。

　　“天堂又怎样呢？另一种存在里，可以没有差别吗？”她仰脸看一下F。

　　F不说话。

　　“要是你说的多维是对的，存在是无极之维，”O重又低下头去“是不是等于说，每一维都是一样的，在一条无极的链条中每一环都一样，都是这个光荣和屈辱各有所属的人间？普度，可以度到哪儿去呢？”

　　F不说话。

　　“比如说疾病。医生，你作为医生，相信所有的病都能治好吗？”

　　“我想，不管什么病，将来都是应该有办法治的。”

　　“可将来不过是将来的现在，就像现在不过是过去的将来，现在不过是将来的过去。但人总是在现在，现在总有不治之症。你能想象有一种没有疾病的现在吗？你想象过那样的存在吗，没有疾病，没有困苦、丑陋、怯懦、卑

、抛弃和蔑视。屈辱和仇恨、孤单和孤独…总之没有差别，那会是什么你想过吗？彻底的平等是什么，你都想过吗？”

　　“是，你说的不错。”

　　“那就是说，人间就是天堂的地狱，人间就是地狱的天堂，天堂和地狱也都是人间…我们永远都是一样在哪儿都是一样，差别是不变的，就看谁幸运了，谁能抓来一手好牌…爱嘛，不过是一种说法、一幅幻景，真实呢，就看谁能处在这差别的强端。”

　　F说：“在这儿坐得时间长了可不行，要生病的。”

　　“也许真是他说对了，可我…真不希望是他对了，我真不想看见他那么得意那么狂妄，因为他，我知道…因为他其实谁也不爱，他只爱他的艺术——其实也不见得，他只爱他的高贵和…和…和征服！”

　　这是F听到O说的最后一句话，这时他才想了一下“他”可能是她的爱人。

　　F医生离开O时，O仍坐在那棵树下。F在园门那儿回头看她，这时雪下得又紧又密，天地苍茫，一派混沌未开似的静寂。

泥巴小说网 > 综合其它 > 务虚笔记	作者: 史铁生时间: 2017/11/4
二十、无极之维
204 　　F医生对我说过：O的死或许有什么更直接的原因，但不管是什么，那都不是根本原因。她绝不是一时想不开，她的赴死之心由来已久。　　“你还是说那条鱼吗？那条有毒的鱼，是吗？” 　　“不光这个。恐怕主要是她心里…有个解不开的结…一个看来没有答案的问题。” 　　“什么问题？” 　　“很复杂。不过要说简单也非常简单，就是差别问题。” 　　“你是说在上一章里，画家给她留下的那个问题吗？”我问。　　“什么上一章？”F医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个画家。” 　　对了，我想起来了，迄今为止F医生只匆匆见过画家Z一面，那时Z正沉陷于深深的迷茫中并未注意到F。而且我隐隐感到，在这部小说里，恐怕他们也很难再有相识的机会了。　　“你留意过蜜蜂吗？一群蜜蜂成百上千只，但是分成三个等级：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一个，雄蜂要多一点儿但也只有几个，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采、筑巢、御敌，是他们供养着雄蜂、蜂王和这个家族，但工蜂的寿命最短而且也最不受重视，没有谁认得它们，它们死了也就死了，新出生的工蜂再来代替它们就是了。可是蜂王不能死，它最受重视，最好的食物由它独享，因为蜂王要是死了这一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艰险是被另外的可能成为蜂王的家伙处死，可能成为蜂王的家伙们一出生就要做拼死的战争，只能有一个活下来，其他的必须死。　　“这就是O的问题吗？” 　　“差不多。比如你认为，人真应该是平等的吗？” 　　“当然。” 　　“那，你能告诉我在什么时候什么地方，人曾经是平等的吗？你能告诉我，在什么时候什么情况下，人可以是平等的，是一样被重视、被尊敬、被热爱的吗？” 　　“平等是一种理想，你不必要求那一定得是事实。” 　　“可如果那永远也不能是事实，你不觉得这很滑稽吗？你不觉得这理想的宣传者们有点儿什么可疑的动机吗？” 　　“这是Z的逻辑。” 　　“我不了解那个画家，”F说“但我想这就是O的死因。她早就找到了那么难得的一条鱼，我不知道她是什么时候到海边去找到的那条鱼，也许在那条鱼成为一条鱼之前O就到海边去看望过它了。但是现在我知道了，她在那座古园里想的全是这件事…” 　　“什么事？” 　　“死” 　　205 　　我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和F夫人都还不知道，其实F医生是认识O的，在那座古园里曾与O有过几次交谈。当F夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到O的情景时，F医生不太嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于O的所思所想F医生比他的夫人知道得多。　　只是到了第十八章我才知道，F医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人L发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。　　但是F医生不认识画家。F也不知道O的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。　　在离开这个世界之前的很长一段时间里，O常常独自到那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。O在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。　　“她从来都是一个人来，”F说“在她去世之前，我一直以为她还是独身。” 　　在那片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师O一度是那儿的常客。那是个享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。　　“她第一次进到那园子，我就注意到了她，”F说。　　“怎么？” 　　“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么地方？那个老人一年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他的蜂箱，各种花一年能收成几百斤…” 　　“我是问，怎么你就单单注意到了O？” 　　F笑笑，不答。　　我知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，O与N极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况F医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。　　园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，园里都是它深稳、沉静的光芒，O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正举着望远镜在观察一个鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料必是望远镜的视野里忽然出现了O－－F以为是N。　　F医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为止他的兴趣至少可以画出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑的沟沟回回的什么地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的望－望“永动机”以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉及差别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢时不容忽视的智力… 　　F医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。　　诗人L有时候嘲笑F医生不务正业。F医生恰恰认为，这样嘲笑他的最不应该是诗人。　　“L，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵真是让人惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的望。共有的望呵，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个统一场吧…磁力呀、引力呀，人们恋着各种力，怎么不注意一下望呢，望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢…” 　　L肃然地望着F，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵…可是，可是你为什么要把自己限制得这么严格，这么古板这么僵死呢？你为什么不去找N？干嘛就不能去看看她呢？” 　　F呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么都能找到吗？诗人，要是有一天你能发现有什么东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。” 　　206 　　F从望远镜里看见了O－－他以为是N，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之中雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来… 　　直到O又走下祭坛，向F走来，走近他，慢慢走近他时那魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个陌生的女人。　　“是您的望远镜吗？”O对F说“掉在地上了。” 　　幸好是掉在了草地上，F捡起来看看，镜片没坏。　　“能借我看看吗？” 　　“当然。” 　　O举起望远镜，转着圈把那园子看了很久。　　“谢谢。您是医生？” 　　“噢？怎么，您找我看过病？” 　　O摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。” 　　F也笑笑：“是吗？” 　　“您用它看什么？” 　　“呵，随便，随便看看。” 　　F不住地打量O，心里问自己：N有妹妹吗，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，没有，N没有妹妹，她即没有妹妹也没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。但是他不由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句——毕竟，就连她的声音也像N。　　“您呢？看的什么书？” 　　F从O手里接过一本书，翻翻，是谈佛论道的。　　“您不会感兴趣，”O抱歉地笑笑说“医生当然都是无神论者。” 　　“那倒也不一定。” 　　“是吗？”O的眼睛亮了一下。　　“嗯…比如说：要是你仔细观察过各种各样的物种，植物、动物、微生物，还有人，人体精美的构造，你简直很难相信那是碰巧的演变。那么聪明、合理、漂亮，环环相扣天衣无，就是你存心设计你也很难考虑得那么周到、美妙、和谐，你不由得要想，很可能我们都是更高智慧的造物。” 　　“那又怎样呢？” 　　“什么怎样？你指什么？” 　　太阳正在西边园墙上沉没，园子里昏暗下来，O的目光在苍茫的黄昏中显得忧郁、惶茫。　　“还不是有那么多苦难吗？”她说。　　“有那么多不幸，不幸又酿出仇恨，”她说。　　“您说，普度众生是可能的吗？”她问。　　她久久无言地望着树林，两眼空空，旁若无人。然后忽然说一声“哦，我得回去了”好像完全没有注意到F医生一直在陪着她，便转身走去，出了园门。　　所有O的朋友都记得，O在生命的最后一段时光，曾以百倍的虔诚参禅悟道，沉思玄想，仰望佛门。　　207 　　为了那个无辜的人，O曾深深地自责。尤其是在婚后，感到无比幸福的时候，她常常想起那个人，想起他此时此刻的境遇和心绪，想起过去，想起一些毕竟美好的时光，也想起她忽然冷淡了他时他那惑不解的样子，想起她决意要离开他时他那顿失光彩的眼神，还有那天早晨他独自下楼去的脚步声…善良？他不善良吗？O甚至重新去想象：我可不可能爱他？但几乎就在这个念头出现的同时答案就已确定：不，不可能。一俟他和Z的形象同时出现，O便知道那绝不可能，她倾向于谁非常清楚，无可争辩。O这时就更加明白：对他，我一直也不是爱。是什么呢，那场婚姻是因为什么呢？可能是孤单，是绝望，是因为那时O的心正在死去，那颗将死的心本能地需要随便一个什么人来安慰她，一人男人，来给她一点儿依托，一点地支戗…可是，当我不再需要他的时候就顾不上他会怎样了… 　　这自责曾借默默地为他祝福而消解、淡忘，可现在，当Z说出了“如果你能平等地爱每一个人，你为什么偏要离开你的前夫而爱上我”时，淡忘的一切重又泛起，汹涌地袭来，无以逃避。　　平等吗？那你为什么苦苦地抛弃这一个，又苦苦地追求那一个？价值，可不是吗？否则你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么？　　Z为什么这样吸引我？Z的坚强？机智？才华？奇特，不入俗？男子汉的气质？孤独却又自信，把软弱藏起来从不诉苦？甚至做时天赋的野，狂，甚至他的征服？是吗？是，又不是，说不清，那是说不清的，只能说是魅力…但是他善良吗？——O没有回答。她愣着，她不想摇头，又不能点头。　　但不管是什么吧，不管你的取舍多么正当、甚至正义吧（你爱坚强的不爱怯懦的，爱美丽的不爱丑陋的，爱聪明的不爱愚蠢的，爱感的不爱委顿的，爱善良的不爱恶的…），那取舍都意味了差别，价值的或价格的差别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每一颗心都是多么需要爱呀！任何人都是一样、都是多么期待被爱呀！怎么办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个白痴，不能是个傻瓜，不能是个无能的人或者不会做人的人，不能在那注定的差别中居于弱端，所以你就必须得像Z说的那样实现你的价值，尽管你喊着累呀累呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值——打起精神、硬着头皮、不畏艰险地去展示你的价值。公鹿展示它们犄角的威武，雄鸟展示羽的丽。在人，那就叫作事业、成就、功名、才能、男子汉，当然不是直接地炫耀，而是迂回着表现于你的性格、相貌、风度、意志和智慧。你不会爱一个白痴，尤其谁也不愿意作一个白痴，这里面有人们不愿深问的东西，人们更习惯躲闪开这里面的问题，但每一个人都会暗自庆幸他不是那个白痴。　　这又让我想起“叛徒”想起人们对一个叛徒的态度，和对其中深埋的问题的回避。　　O很可能在那座古园里问过F：“是不是，医生？是不是这样？” 　　F能说什么呢？如果他在写作之夜是一个我所希望的老实人，在那座古园里他又是一个我所指靠的智者，他能怎样回答O呢？　　F肯定会说：“不错，这是事实。” 　　他可能还会说：“不这样又怎样呢？否则物种就会退化，人类就会怠堕，创造可能就要停止了。不过幸好有母鹿在，有雌鸟在，它们展示素朴、温情和爱恋。幸好有女人在，她们证明爱情的重要，她们把男人召唤回来，把价值从市场和战场上牵回人的内心。威武和丽都是需要的，男人创造的空间的壮丽，和女人创造的时间的悠久，那都是需要的，都是宇宙不熄的望所要求的。” 　　但如果，O是那座古园里的问题，O是我写作之夜所见的迷茫，O必定不能满意这样的回答。　　白杨树在高处“哗哗”地响，老柏树摇落着数不尽的柏子，柏子埋进土里，野草疯狂地长大了，星星点点的小花朵——蓝的紫的黄的，簇拥着铺开去，在园墙那儿开得尤为茂盛、逢，仿佛要破墙而出要穿墙而去，但终于不能…O问：“可是人能够是平等的吗？人可能都得到尊敬，都不被歧视、轻蔑和抛弃吗？F医生，您说能吗？”…古祭坛伸展开它巨大的影子，石门中走过晚风，走过暮鸟的声声鸣叫，石柱指向苍天，柱尖上留一抹最后的光芒…O问：“普度众生是可能的吗？人，亘古至今，这么煞有介事地活着到底为的什么？”…太阳走了，月亮悄悄地来，月亮怡然升起在朦胧的祭坛上，唯闻荒草中的虫鸣此起彼落…O问：“这望兴冲冲地走着跑着，医生，他们究竟是要去哪儿？就是为了爬到辱之上的光荣，或者掉进光荣之下的辱吗？就是为了这两个地方？”…走上祭坛，四周喧嚣的城市点亮了万盏灯火，O知道，就在不远的那座楼里，画家又在挥动他的画笔了，又是那羽，自负甚至狂傲…Z在等她回来吗？Z知道她必定回来，Z对此尤为自信…O想：“但是另一个人在哪儿？以及另一些人，在怎么活着？光荣和辱各自在怎么活着？”…星汉迢迢，天风，O在荒凉的祭坛上或者在我的心里喃喃自语：“可是，每一个人都是一个百分之百的世界…不过他不会想到他的，他不会有这样的问题，从来没有…” 　　“什么你说？你说谁？”F问。　　O已经下了祭坛，走向园门，走进万家灯火。　　那最后一句话，我或者F医生唯在O死后才能听清：两个他，一个是指她的丈夫，一个是指她的前夫。或者：一个是指光荣，一个是指辱。　　208 　　那园子里有好多练气功的人。开始时只是几个老人，在树下默立吐纳，或逍遥漫步，期待着健康、长寿、自在和快乐。后来人就多起来，十几人而至几十人，几十人而至上百人，散布在树林和草丛里，或手舞足蹈，或轻低诵嗡嗡有声，继而又成群成片地在祭坛上和祭坛周围坐下或者躺倒，也有低头含笑的，也有捶嚎啕的，也有仰天长叹的，也有呼号若颠的…传说有人在那时见到了死去的亲人，有人听见了古代圣贤的教诲，有人在那一刻看破红尘顿悟了大道，有人魂飞出壳刹那间游历了极乐世界抑或外星文明…也有人疯了，疯言疯语地说出了一些罕为人知的秘密。　　一度，这座城市里到处飞扬着神奇或怪异的传闻。书摊上，介绍气功和特异功能的书，谈神言怪的书，乃至各路神医奇士的宏著、延年益寿的验方新编、消灾免祸的咒语集成，大为走俏。书商们发了横财，买了汽车和别墅。“信徒”们心难熬夜不能寐，恨不能一步成仙。于是乎各门“大师”层出叠涌，设场布道，指点津。修修命逃离苦海的途径原来很多，以致于几天就有一种最新的功法问世。记者们忙得团团转。老弱病残者更是奔走相告如见救星。寺庙的香火为之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因为各路功法无不争相与佛门混为一谈。　　F医生说：“不过气功确有其神奇之处，很可能为现代医学开出新路。” 　　诗人不以为然：“怎么神奇？能治百病，长生不老，是吗？” 　　“那倒不是，”F说“但确实治好了很多我们治不了的疑难病症。” 　　那时诗人L又不知是从哪儿刚刚回来，风尘仆仆地就来这园子里看望F。　　F医生说，在那园子里还有几个有特异功能的人。F说有个人能把一个铁球装进玻璃瓶里去，铁球明显比瓶口大，他轻易就把它装进去，轻易又能把它拿出来。　　诗人L大笑不止：“老兄，你的研究就快要出成果啦，你马上就可以得一个魔术大师的职称了！总不至于下次我回来，正见你在街上练杂耍吧？” 　　“我是亲眼见的，”F医生平静地说。　　L不怀疑F的诚实。“但是，那个变戏法儿的家伙一共有两个瓶子，和两个铁球，”L说。　　“可瓶子里那个铁球是我的，”F说“我临时在那上面锉了个‘F’。” 　　L愣住：“是吗？那家伙，他怎么解释？” 　　“他说他也不知道是怎么回事。” 　　“你呢？你怎么想？” 　　“那是发生在另一种时空里的事，只能这样猜想。那铁球是从另一种维度里进到那瓶子里去的。就像你从三维的空中，可以轻而易举地移动二维平面的一个什么东西，但是如果你的观察只限于二维平面，你当然就看不出那是怎么一回事。” 　　“你是说另一个世界吗，可敬可爱的医生？” 　　“确切地说是另一种维度的存在。因为那一种维度的存在并不与我们这个世界截然分离，所以是同一个世界。另一种维度的存在，它就在我们身边，就在我们周围，或者在我们之中，只不过以我们的观察方式永远发现不了它罢了，正因为我们发现不了它所以它是另一种维度的存在。一个有限的维度，比如说一维、二维、三维，都是抽象的。你想吧，一维如果不占有面积，它必是抽象的，二维要是不占有空间，三维要是不占有时间，那都只能是抽象的，不可能真正存在。一个真实的存在必是多维的。” 　　“多少维？” 　　“无穷多。无极之维。” 　　“医生，你不做手术的时候就这么胡思想吗？” 　　“你一定见过一种捕蝇器吧？一个纱网做成的笼子，下面有一个筒状开口，好比一间屋子，屋顶上有个烟筒，但这‘烟筒’不是在顶面而是在底面，不是伸向屋外而是伸进屋内，‘筒’的一端连实着底面的纱网，另一端开放在笼子里，笼子架起来底面悬空，下面放些能招引来苍蝇的东西，苍蝇来了就会从那筒道中稀里糊涂地飞进笼子。可是，它之所以是一种聪明的捕蝇器就在于，苍蝇能从那儿飞进来，却不能飞出去。” 　　“你又喜欢上苍蝇了？” 　　“它为什么不能飞出去，你想过吗？” 　　“我不是苍蝇。真的。” 　　“因为，虽然它处在三维空间，在我们看来它也是做着三维运动，但是它自己感受不到三维，三维对它来说是一团混沌或者就是不存在，在苍蝇看来它一直都是飞着直线，它不能把横的和竖的直线联系起来看，它拐来拐去飞进了笼子但它并不知道那是拐来拐去的结果，所以再让它拐来拐去地飞出笼子它可是束手无策，它只好仍以直线的飞行东撞西撞…就像我们莫名其妙地来到了这个世界，在这个世界上东撞西撞怎么也撞不出去一样。” 　　“你想撞出到哪儿去呢？” 　　“比如说笼子以外。我们也是在一种笼子里，比如说我们是否可以出去呢？” 　　L愣住了，脸上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的长诗。我们都会由此想起L渴望的那一种乐土，和他东撞西撞也没有撞出去的诗人的困苦。　　F说：“如果你没找到另一种存在，并不说明它没有。就像苍蝇，它就在三维之中但是它不识三维，因而它不能参与三维，对它来说也就等于没有三维，它就只能在二维中撞。也许，只要你换一种思维方式你立刻就能进入另一种存在了。” 　　F又说：“看着那只遇难的苍蝇，你真为它着急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。” 　　L：“你的呢，你看到了？” 　　F笑笑：“但它很可能就在我们眼前，司空见惯的地方，但视而不见。” 　　L：“找到了，请你也告诉我。” 　　F：“就怕我不能告诉你。就怕那是只能找到而不能告诉的。” 　　L：“那么依你想，外面是什么？出去了又能怎样？” 　　F不答。　　209 　　“就算那是天堂，”O也是这样问“又怎样呢？” 　　O对气功，对各式各样的功法毫无兴趣，对那个铁球和那个瓶子更是嗤之以鼻。　　“要是我看不出活七十岁到底是为了什么，”O对F说“我也看不出活一千岁有什么意思。” 　　“要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人间，有些人必要去下地狱，”O说“医生，这倒很像似有些人可以爬到光荣的位置，有些人只好留在平庸地方，另一些人呢，随他去受罪。” 　　“这天堂可有什么新奇之处呢？神仙们想必也要在那儿争来夺去吧？” 　　“我没说那是天堂，”F说“我只是说那是另一种存在，有一种我们并不知道的存在…” 　　“新大陆。‘阿波罗’飞船。阿姆斯特朗的太空行走。还有‘黑’。是吗医生？” 　　“不过可能和这些都不一样，根本的不同。” 　　“那儿有矛盾吗？那儿有差别吗？有意识吗？除非没有。” 　　F看着O，惊讶着这个女人的思路，这个女人或者这个园子里，似乎问题总是多于答案，迷茫永远多于清晰。　　“不过这也许可能，”O说“什么都没有也许就可能了。” 　　“你是说…”F担心地看着O，心里有一个字没说出口。　　O苦笑一下，打断他：“你相信有天堂吗？或者叫净土，乐土，你相信吗？” 　　“我不知道。也许那与‘天’和‘土’都没什么关系，那只是人的梦想。也许它并不在这个世界之外，只不过在我们心中，在我们的希望里。比如说爱，她能在哪儿呢？并不在时空里，而是在…另一种维度里…” 　　O的目光亮起来，看着F。那目光总是让F想起N。　　“可是有人认为那是征服，是在征服里，”O的目光又黯淡下去“我不信，我真不能相信是他说得对，可是，可是…” 　　“谁？”F医生问“你说的‘他’，是谁？” 　　O不回答，走进老柏树林，打着伞在朦的雨中坐下，坐在一条长石上，展开手里的书，细雨在她的伞顶上沙沙作响。F再次没有听清那个“他”是谁。只好等到O离开这个世界之后，F才能记起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由来。　　正如F夫人所说：女教师老是一个人在那片老柏树林子里，老是坐在那棵枯死的老柏树下。那儿的草很深，很旺。那儿，树很高树冠很大，树叶稠密，但即使这样也还是能看出来有一棵老柏树已经死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏树下。正如F夫人所说：那儿晚上有灯，四周很暗但那盏灯划出一快明亮的圆区，雨天或者雪天女教师也要去那儿坐一会儿，看书，或者呆望。正如F夫人所说：不管O是埋头看书，还是瞪大眼睛张望，她的眼睛里都是空的，祭坛、树林、荒草、小路都似没有，不管是古殿檐头的风铃声，还是落里鸟儿的吵闹，还是走过她面前的游人都似没有，太阳或者月亮都似没有。　　F常常远远地望她，不轻易去打扰她。F感到，她两眼空空之际，就是她正在期望另一种存在。F怎么也没料到那会是死。　　正如F夫人所说：她心里有事。　　F最后一次走近她时，下着那个冬天的第一场雪，树林里只有两种颜色——白和黑。F在O身边站住，看见她膝头翻开的书上盖了雪——只有白没有黑。　　“天堂又怎样呢？另一种存在里，可以没有差别吗？”她仰脸看一下F。　　F不说话。　　“要是你说的多维是对的，存在是无极之维，”O重又低下头去“是不是等于说，每一维都是一样的，在一条无极的链条中每一环都一样，都是这个光荣和屈辱各有所属的人间？普度，可以度到哪儿去呢？” 　　F不说话。　　“比如说疾病。医生，你作为医生，相信所有的病都能治好吗？” 　　“我想，不管什么病，将来都是应该有办法治的。” 　　“可将来不过是将来的现在，就像现在不过是过去的将来，现在不过是将来的过去。但人总是在现在，现在总有不治之症。你能想象有一种没有疾病的现在吗？你想象过那样的存在吗，没有疾病，没有困苦、丑陋、怯懦、卑、抛弃和蔑视。屈辱和仇恨、孤单和孤独…总之没有差别，那会是什么你想过吗？彻底的平等是什么，你都想过吗？” 　　“是，你说的不错。” 　　“那就是说，人间就是天堂的地狱，人间就是地狱的天堂，天堂和地狱也都是人间…我们永远都是一样在哪儿都是一样，差别是不变的，就看谁幸运了，谁能抓来一手好牌…爱嘛，不过是一种说法、一幅幻景，真实呢，就看谁能处在这差别的强端。” 　　F说：“在这儿坐得时间长了可不行，要生病的。” 　　“也许真是他说对了，可我…真不希望是他对了，我真不想看见他那么得意那么狂妄，因为他，我知道…因为他其实谁也不爱，他只爱他的艺术——其实也不见得，他只爱他的高贵和…和…和征服！” 　　这是F听到O说的最后一句话，这时他才想了一下“他”可能是她的爱人。　　F医生离开O时，O仍坐在那棵树下。F在园门那儿回头看她，这时雪下得又紧又密，天地苍茫，一派混沌未开似的静寂。
上一章　　务虚笔记　　下一章　( → )